在我年少时，业余爱好颇多。不说体育方面的，仅说文艺方面的———笛子、洞箫、二胡、京胡、黑管（单簧管）、脚踏风琴、手风琴、口琴、秦琴、凤凰琴、小号都摆弄过，除笛子还凑合，其余称得算“乱弹琴”，一样也未得到长进。第一支笛子是拾碎玻璃卖废品置办的，七分钱，买回来爱不释手，想象着一曲曲悠扬的笛声由我的笛口里吹出来，可自在了。父母没这方面细胞遗传，无力给我些指教，好在院子里一位大哥能吹歌，说他能吹歌，仅仅是能吹歌罢了，没别的技巧在里面。但他是我的启蒙老师，他教的我哆唻咪发嗦啦西，于是我也会吹歌了，能吹出《东方红》来，当然也仅仅是会吹歌而已，里面照例是没技巧。但我也自得，私下自个儿夸：你小子不赖呀，沾上文艺细胞了！
我吹笛子有些长进，全仗我的一个小学同学的言传身教。在他那里，我才明白笛子单单能吹响、能吹歌没意思，曲子里加上单吐、双吐、三吐、滑音、颤音、喉音、花舌这样一些技艺，那才够意思。象《扬鞭催马运粮忙》、《牧民新歌》这些当年的经典笛子独奏曲，若不玩弄点花样吹出来，不带劲，内行的一听，平平庸庸的，简直不堪入耳，不必猜便就知道，吹曲的定是位没上道的笛手。会吹的，将那“意思”放进去，就象一盘菜，加了油盐酱醋，味道出来了，曲儿也美了，别说旁人，自个儿听得都陶醉得不得了。
能将笛子吹得虽不精湛却也不讨厌，我可算掌握了一门业余爱好。笛子没情感，而它的声音有情感，这让我常常沉湎在它的声音里得了喜怒哀乐，品了酸甜苦辣。最可爱是我的欢乐，我的愁悲，它能给我附和，给我排解，它是我知心的朋友。
“技不压身，才不压人。”没错。人有一样爱好，学得一技，虽不望其混饭糊口，却也无需喂它饭吃，搁在手里，必有可用之时，不碍事的。好如家里的伞，不雨天，可闲着，雨一来，就手可拈，便利得很。念高中时，我这一技被校文艺队宣传队相中了，成了校文艺队乐手。全校千多号同学，来听我在台子上用功地吹奏，将我高看，真是件很有成就感的事情。不过，我的高兴不仅仅唯此，每周有两下午排练而无需规规矩矩呆在课堂自习，也是我所乐意的。当然，顶根本是文艺队除了笛子，还有好些因手头拮据没把玩过的乐器足够我摸弄，象二胡那、京胡那、月琴那……都着迷。久之，倒也可糊扯两下子，让我的业余爱好得了长进。
念罢高中，我曾在县文工团跑龙套做临工。文工团比校文艺队阔气多了，那乐器不光有民乐，更有洋乐———小提琴、大提琴、手风琴、洋号、萨克斯、黑管，样样都引得我心痒痒的。有幸挨上了贵气的洋乐，这让我开了洋荤。我格别喜爱的是黑管，究竟是洋货，音色呜呜的好听死了。这家伙沉，掂在手里比笛子有份量，所以钱是钱，货是货，所以也贵气。借回家操持了约半年，玩得算有模样了，可是我的临工期到头了，得物归原主了。我合计着得给自个置办一支，这样打算时脑子里没谈到钱，转念一谈到钱，便泄了气。钱，是一座山，挡在跟前迈不过去，亦即不舍，也只得抛了所爱。
后来，我工作了，与钱打交道，一份严谨不苟的职业。这是个古板的圈子，少有活泼的一面，就象一潭慵懒的冬水，我的业余爱好在这潭水里荡漾不出涟漪来。我因此感到索然，渐渐地不再亲近我的笛子，凭它沉睡在笛盒里默不作声，此一睡便三十多春秋，我几乎已将它忘却。那年我退休了，想起来我的“知心朋友”———笛子，拿出来，我以为它还是先前的它，声音圆润、饱满、清亮；我仍是原先的我，滿口的笛风、伶俐的指法，我们还可以奏出动人的乐章来。略一试，吓我一大跳，断未想到，笛声是那么的枯哑，毫无生气，我又是那样气弱，笨拙，曲儿吹出来荒腔走板，糙得要命，我这是吃了岁月一记耳光啊！早年的功夫全败废了。我想，它是怨我了，我弃它多年，它不同意与我知心了。这世间人都是这样，何况笛乎！我不怪它。
笛子吹不动了，但我的老年生活不能缺了乐趣。汪曾祺有篇散文《人得有点业余爱好》，说得对极了。尤其老人，象我，总得找点儿事情消遣消遣，不能恭侯老年痴呆找上门来。于是我特地买了支电吹管来丰富我的业余生活。电吹管的确百般地好，与笛子既有异曲同工之妙，吹奏起来又可以比笛子省劲，这是它最理想的一面。至于它的音色，则更别提了，孙悟空七十二变，也不胜它，哪样器乐的也不缺，且摹仿得惟妙惟肖，可听得很，真格的“一管在手，百样俱全”，太划算了。自有了电吹管，我的热情被点燃，万丈地高，一天天卖劲儿忙习练，未出仨月，我的“文艺细胞”又活回来了。悦耳的曲声在小院里响开去，院子里妇孺听得无以自已，见了面，一劲地夸奖：“你的箫吹得真好听。”（她不识那叫电吹管）
我道：真的？假的？
“真的，真的呢，听得走神，炒菜都忘盐了呢。”
我不信，以为那是客气我、恭维我。
某几日忙事未吹管，她们生意见了，再见面：“咋这久不吹呢？你得吹呀，一天不听你吹曲，都不习惯了。”
我说：怕吵烦你们呀！
“不吵的，不吵的，做饭炒菜时有曲相伴，可享受了。”
我的业余爱好，有人欣赏，有人附和，这使我高兴透了。其实，即算没人理睬，自己乐呵，也精彩！
微散文猴子