他是中国飞天第一人。

当今年新的航天员，登上我国自主研发的空间站时，

很多人会发问，为何首次飞天的杨利伟，没有再次升空呢？

事实上，杨利伟虽然没有再次飞天，

但作为一名备份航天员，他和其他16名地面上的航天员，

需要做好随时顶上去的准备。

而且，一名航天员能最终升空，

整个过程堪比唐僧在西天路上经历的九九八十一难。

年，杨利伟出生于辽宁的绥中。

父亲在土产公司上班，母亲是一名老师。

他是家里的老二，上面还有一个姐姐。

小时候，父母最初给他取名叫杨立伟。

不过上了小学之后，他觉得“胜利”的“利”字更好，

于是便“”把名字改成了杨利伟。

虽然生在一个极其普通的家庭，但父母很注重从小培养孩子。

杨利伟从小爱看书，从《水浒传》到《铁道游击队》，各种黑白的画册他都看得津津有味。

有时候没钱买新书，他自己就去捡废品换钱买。

如此一来，读书既增加了他的知识，而劳动也磨砺了他的品行。

小男孩都有英雄梦，何况他生长的那个年代，正值崇尚军人的岁月。

看过很多英雄的书籍后，杨利伟也渴望自己能够成为一名英雄。

有一次和同学玩，他幻想自己是一名英雄，居然把同学给打了。

不但打了，还把人家的头给打破了。

那一次他挨了老师的批评，从此渐渐明白，英雄可不仅仅是简单的打斗。

而第一次和军人、飞机这些元素联系在一起，是学校组织学生参观部队。

绥中本地有一个军用机场，有一年过建军节的时候，杨利伟和同学去参观了。

银灰色的战机腾空而起又缓缓落下，飞行员穿着特制的衣服个个显得高达而威猛。

或许正是从那个时候起，他在心底把飞行员定格成为自己崇拜的英雄。

光崇拜不行，还会有实际的行动。

18岁那年，杨利伟迎来了自己人生中的第一次挑战和转变。

他报名参军了，而且报名的还是空军。

飞行员的招募和一般的征兵不同，所有人都要通过严格的检测和考试。

他顺利通过了当年的考试，走进了保定航校。

没成想到了学校，还要再进行一次考试。

如果被涮下来，就和飞行员无缘了。

为了能够留下来，彼时他几乎是用披星戴月的劲头来学习的。

而结果也证明，他的努力没有白费。

刚到航校的时候，他每天的神经绷得很紧。

学习以及每天的训练，都是雷打不动的。

正值青春年少，杨利伟给自己定的目标很高。

严苛的训练几乎渗透到了他的骨子里，并最终影响了他之后的工作和生活。

而从某种程度上来看，正是他对自我的严格要求，才为之后的飞天打下了坚实的基础。

渐渐地适应了部队的节奏后，杨利伟还发展了自己的爱好。

那时期，他喜欢上了唱歌，尤其还喜欢弹吉他。

很快他就成了航校里的文艺骨干，而且还学会了吹黑管。

一年的基础和理论学习后，他们终于要走进飞机的驾驶室了。

19岁那年的夏天，杨利伟和同学们来到了新疆。

茫茫戈壁，他们开始正式进行飞行训练。

彼时不但淘汰率高，而且训练任务也非常的繁重。

每个人的压力都很大，谁都不知道自己能不能最终留下来。

在前期基础科目的训练中，杨利伟没有遇到什么难题。

而且他还是第一批单独飞行的学员。

还未等他庆贺，就遇到了高速翻滚和抗过载两个障碍。

这是每名学员都必须要通过的关卡，过不去，你就只能出局。

更为重要的是，和其他一些技术科目以及动作不一样，

这两项涉及到了人的生理素质。

每个人的生理情况都不一样，而且有时候不是通过克服就能过关。

为了能够让自己尽快过关，尽快适应高空眩晕，

除了基础的训练科目之外，杨利伟还经常给自己加上很多额外的训练。

他拼命的练习原地转圈，为的就是锻炼自己的前庭功能能够抵抗眩晕。

功夫不负有心人，一年之后，杨利伟完成了全部的飞行训练。

技术越来越纯熟的同时，他和同学也开始在空中玩一些花活儿。

有几次在训练的时候，他和几个同学会较劲儿，故意爬高，看谁能飞得更高。

但他们开的毕竟只是教练机，飞行高度有限制，

一旦爬得太高，降落就不能按照规定的时间飞回到基地了。

这帮学员也是艺高人胆大，他们也会突然来一个急速俯冲，而后在规定的时间内回到机场。

有时候，杨利伟和同学又会来一次超低空飞行。

仅仅50米的高度，地面上的一切都能看得清清楚楚。

虽然时刻都在危险的边缘试探，但也正是这种训练，进一步提高了各自的能力。

三年的飞行学习结束后，杨利伟正式被分配到了甘肃某空军部队。

一年之后，他又从甘肃调到了陕西。

第一次和死神近距离擦过，是在年的一次飞行训练中。

彼时，他驾驶着飞机正在吐鲁番上空进行日常的训练。

但突然随着一声巨响，飞机单侧的一个发动机出了故障，几乎停止运转了。

这种情况被称为“空中停车”。

因为是超低空的训练，如果飞行员处置不当，马上就会机毁人亡。

而从飞行员自身安全的角度看，也可以选好时机跳伞。

但这样飞机会损毁，不过飞行员则能保证安全。

杨利伟没有这么做，彼时他想到的就是如何把飞机安全地飞回去。

但一个发动机动力不足，慢慢爬升起来很难。

而且飞机还在持续侧滑，操纵杆操作起来非常艰难。

杨利伟保持了最大的定力，慢慢把飞机一点点抬升。

飞机最终越过了天山，而后又缓缓下降，顺利降落在了机场。

当时飞机停稳后，地面上的战士都向他跑来。

那时候杨利伟才发现，自己的衣服就像水洗过一般。

但纵然是遭遇了如此重大的惊险时刻，第二天杨利伟还是正常地进行训练。

正是凭借过硬的技术和超强的定力，3年之后，杨利伟有幸被选为了预备航天员。

那一年，杨利伟正好30岁。

彼时，杨利伟和其他被选中的飞行员一样，对于航天的了解和认知还是一片空白。

第二年初，一共名预备航天员，一起来到了青岛的一个空军后勤基地。

杨利伟和其他飞行员一起，将在这里进行初步的筛选。

光是体检，就用了整整30天，可想而知检查的力度有多大。

可能有的飞行员第一天还很高兴，第二天就会接到通知没有过关。

30天的时间里，不断有飞行员被涮下。

从最初的八百多人，降低到了四百多人，而后又直降到了只有一百多人。

最后留下来的，只剩下60人。

这还仅仅是最初步的筛选。

杨利伟通过了层层的检查，最后又和60人一起去了北京。

还要进行下一轮的复核检查。

10天的检查结束后，只剩40人了。

别以为这就是最终的结果，半年之后，剩余的20人，来到航天员中心，再次接受检查。

这一次检查，才算是真正触摸到了航天的大门。

杨利伟发现，检查的方式和手段和此前完全不一样了。

他们会被安排坐在离心机里进行高速旋转，超高压会测试每个人身体的耐受程度。

除此之外，还会模拟进入万米的高空，而后检查生理的各项耐力。

前庭功能、下体负压、心理测试等多项功能，都会严苛地进行检测。

虽然杨利伟一一通过了测试，但他也坦言这些检查做起来非常的痛苦。

而且最后成为了正式的航天员，这些检查依然会是日常的项目。

目的是为了保证航天员的身体状态，并随时了解他们的各项机能情况。

而第一次检查后，原本的40人又被筛下了20人。

到年底，所有的检查结束。

不过最终的结果如何，并没有进行任何通知和说明，而是让他们各自回部队等候消息。

再接下来，还要分别对杨利伟在内的预备航天员的家属，进行谈话考核。

杨利伟的妻子叫张玉梅，她在此后，经过了专家组的考核。

就这样，又过了一年的时间，包括杨利伟在内一共12名飞行员，才算正式通过了考核。

接下来，杨利伟和其他飞行员，还要进行长达5年的学习和训练。

距离真正飞天的那一刻，依然充满了各种变数。

比如，高等数学、自动控制理论、航天医学以及地理气象学知识，就是很多人难以企及的。

尤其是在模拟的飞船里进行训练，那密密麻麻的按键和图表，

顾及能让普通的你我他晕头转向。

这一切，杨利伟都学好了。他的各项综合成绩排名，在这一批的航天员中排第一。

然而就在年底，正值训练最紧张的时候，

杨利伟的妻子却生了大病，最后在北京做了手术。

妻子还躺在病床上，杨利伟又要到吉林进行训练。

由于是一次性的，不能补课，去还是不去，他充满了纠结。

那一夜，他在妻子的病床前坐了一宿。

第二天，他竟然瘦了整整一斤半。

此后的紧张训练和学习，还在继续。

转眼来到了年的5月，杨利伟和队员们再次进行了综合的考核与评估。

两个月后，有5人进入了下一阶段的任务。

又过了两个月，初步确定下来的是杨利伟、翟志刚和聂海胜三人。

三个人在当年的9月中旬，来到了酒泉卫星发射中心，进行最后的训练和选拔。

年10月14日下午，杨利伟最终确定为首飞航天员。

翟志刚和聂海胜为备份航天员。

10月15日上午9时，杨利伟正式踏上了征程。

他在后来回忆起当时的那种感觉，火箭最初上升的过程中，负重的压力并没有在训练中大。

随着火箭的不断抬高，真正考验杨利伟的时刻才算到了。

因为火箭和飞船发出的抖动，共振过程中的痛苦，让他觉得自己快要不行了。

这个过程持续了整整26秒，而后他才逐渐感到那种不舒服的感觉慢慢消失了。

随着火箭的继续抬升，失重感出现，杨利伟才觉得浑身上下减去了千斤重负。

杨利伟坦言，那一刻的自己犹如重生了一般。

据说来到太空之后，航天员的大脑会产生一种上下颠倒的错觉。

如果这种错觉持续存在，可能会诱发空间运动病。

杨利伟乘坐的飞船刚进入预定轨道的时候，也遭遇了这种情况。

他唯一能解决的，就是闭上眼睛，给身体一个适应的过程。

整整过去了几十分钟后，他的空间感才逐渐调整了过来。

经历了一次次的惊险一幕，在飞船返回的时候，同样也遇到了不可知的情况。

在降落的过程中，杨利伟看到窗户外由于大气摩擦，产生的高温把一切烧得通红。

而且他还突然发现窗户上出现了裂痕。

原本他以为是玻璃耐受不了高温，后去之后才明白，

舷窗外还有一层防火的涂层，当时是那层涂层开裂了。

随后，飞船安全降落在了内蒙古四子王旗的草原腹地。

不久之后，搜寻队找到了飞船和杨利伟。

现场的很多人都向杨利伟跑去，甚至就连一名高大壮实的摄影师，都被人群挤倒了。

那一刻对杨利伟来说，应该是终生难忘的。

此后多年，我国的载人航天突飞猛进，把之后的几批航天员，都接连送入了太空。

而在这之后的飞天任务中，杨利伟都没再进入太空。

今年的神州十二号飞天，执行任务的航天员中，还是没有杨利伟。

很多人想不明白，作为首飞的航天员，为何再没有飞天？

有人猜测是年龄因素，但事实上，今年飞天的聂海胜，比杨利伟还要大一岁。

也有人猜测是首飞的杨利伟是否负伤，或者是跟第一次的飞船共振造成的身体不适有关？

但实际上，火箭上升过程中造成的共振现象早已在技术上克服。

而杨利伟今年也曾表示，包括他在内的16名航天员，在任务之前都要进行全程的训练。

没有执行任务的飞行员，则都是备份，而且随时要做好顶上去的准备。

这说明杨利伟本身的状态，也符合飞天的标准。

更为关键的是，随着我国航天员选拔和培训的数量不断增多，

意味着每次执行飞天的任务，都有很大的选择空间。

但最终每次任务由谁来执行，选拔和考核的因素是综合的。

作为我国第一个飞上太空的人，杨利伟还在和他的队友们，肩负着使命。

文

二十二

图片来源网络，侵权联系删除