我出生在一家省级研究所，打记事起，就感受到与其他单位不一样的气息——知识与文艺混合的气息。这种特别的气息，让我后来成长为一名记者。

上世纪60年代中后期，围墙外面早已是“四海翻腾云水怒”了，所里还在自顾自地举办夏夜音乐会和春晚。前者是民间自发的，后者是官方的。

夏日的每个周末之夜，十来位音乐爱好者就会各自携带着乐器，自发地来到水泥球场上，围成一小圈开始演奏，当然主要是合奏。

观众则是里三层外三层密密匝匝，大院住了好几百人。附近的居民也跑过来看热闹。

乐器有口琴、笛子、黑管、手风琴、琵琶、月琴、小提琴、扬琴、二胡、京胡，等等。有三把小提琴，两名专职主唱。

乐曲基本上都是当时官方批准发行的《战地新歌》上的，老音乐、老歌不准用。

一名来自印尼的华侨，人长得有点磕碜，平日里走路都怕踩死蚂蚁的样子，却担任了夏夜音乐会的总指挥。那一刻，牛气得很。

一位来自马来西亚的华侨，心脏不好，平常上的是自由班，音乐会却积极得不行，担任主唱，每每把嗓子唱哑。

一场演奏下来，得两三个小时。曲终人散，已是月上中天。

新周到来，全单位男男女女都是心情大好的模样，连我们做小孩子的，都能感受生活的美好。

春晚，则跟现在的一些单位差不多，由工会提前一个月通知各科室准备节目，除夕夜，会过餐后，就在食堂开演。

印象最深的是，演不忘阶级苦牢记血泪仇的情景剧，让所里最瘦的一位干部担任受难者。地主狗腿子一棍下去，他便一口“鲜血”喷出来。

“鲜血”喷在水泥地板上，鲜红鲜红的，场子里就掠过一股旋风。那“鲜血”是演员自己在实验室用化学试剂配制的。

有个五十多岁的胖子会计，年年要来一段长沙话相声，这会让我们一伴发小从年头模仿到年尾，跟学当今的小沈阳“嚎……"一样。

有一位新娘子是省歌舞团的专业演员，一段采茶调跳得全场掌声雷动，只是幼小的我还品不出舞蹈的韵味，只晓得新娘子美得像天仙。

印象深的还有一个非洲鼓舞，演员们都把脸和手涂得墨黑墨黑，我老在心里想他们怎么洗干净的问题。

后来世外桃源暴露了。事情的起因，是那个被封禁的“采茶调”。夏夜音乐会便戛然而止，春晚也沉寂了十多年。

图自网，侵删。