前几日，亚马逊购物网站上，有一款上海产的高脚痰盂被当作“水果篮”售卖，并且标价61.96美元。
比较“高仿”痰盂这是一款现在已经退出市场的搪瓷产品。几十年前，有几次被大人带着去参观亲戚，朋友的新婚洞房时，在夜壶箱（床头柜）前的地板上见到过它的身影：
鸳鸯戏水，大红的双喜字，配合着尼
龙帐子里粉色的真丝缎面或者大红绣
金丝百子图的新被子，金色的铝制双
喜帐钩，在充满淡淡的爽身粉或者花
露水香味的房间里以其窈窕的身姿喜
庆的色彩与放在五斗橱上，戴着静电
植绒布罩子的黑白电视机，玻璃台板
下的常熟钩花镂空桌布一起装点着喜
庆的色彩。
八十年代的生活场景那是还没有普及现代卫生设备的年代，高脚的这个痰盂已经是蛮高级的一件物品了。有时还顶着一个红色的塑料盖子，一来阻挡好奇的视线与过于灵敏的嗅觉，二来很多时候，它的个子高过了床的下沿，推不进床底下，不像矮脚痰盂那样便于藏身。
高低脚，摘帽，戴帽的都有了我不知道网上卖的是复刻版还是真正的旧库存，无论怎样，这是一件“旧”商品，哪怕是全“新”的。
许多年轻朋友大概记不得自己是否用过这样的痰盂了。如果出生时起家里就已经是新式装修的话，那就基本无缘了。我是用过的，所以知道这个不是“果篮”或者“面包篮”“花瓶”之类。
卖给不谙中国人生活习性的外国人，身上又带着浓郁中国特色的图案，那么，在这个创新的时代里，美其名曰“果篮”“花插”似乎也没什么不妥。只要不是回收来的二手货，放进去的东西与它不发生化学反应，产生毒，副作用的话，你尽可以随便用来放什么。因此涉及不到“好”“坏”的判断。
不过，从诚信角度来讲，这样的销售噱头利用了外国人不了解中国的情况，任意夸大了“痰盂”的用途，所以还是存在一点缺陷的。如果在说明文案中解释清楚，尽了告知义务之后，外国人照样来者不拒，那么顾客买去后用来做什么便是顾客的事。如此循规蹈矩的做法，也能提高国人的商业信誉，这样的老实态度当然是“好”的或者“应该的”。
外国人的想法不大好懂很遗憾，很多“旧”物已经不像这个痰盂那么容易辨析了。比如痰盂的老前辈“夜壶”。用过的人更少了，材质多为陶，瓷，皇帝还用过金子的，据说。单色釉的，青花的，图案也丰富多彩。
青瓷虎子夜壶的祖先有点来历不明，据说源自汉朝，魏晋时期的“虎子”。青瓷虎子那是博物馆里的贵客，收藏家案头的珍品，背上带着提手，张开圆口，一幅“嗤笑千年”的表情：你猜，你猜，我是干啥的？可惜，就是猜不出来。千年过去，早已闻不着酒气或者尿味，所以这个物件的用途只能定为：盛水的，盛酒的器物，还有一个就是“溺器”：接尿的。因此，痰盂如果传承自“虎子”，那么，可饮可溺倒是不算离谱。
夜壶之一夜壶之二其实就形制而言，现在的痰盂与古时的“渣斗”“唾壶”更加接近
渣斗唾壶由此，我们不难看出，“旧”与“新”的事物之间如果没有很好的联系，那么时过境迁之后对于“旧”物的认知就不全面，只能以站在“新时期”的立场来揣度。揣度需要证据，促成考古成为了科学。通过抽丝剥茧般地细致工作来推定，识别，判断那些生活在久远年代里的人们是怎样的生活样貌，不至于使活在当下的人们以为自己所见到的一切就代表了“一切”，不至于忘记来时的漫漫长路，简单来说：不至于丢失了根本。
同时，了解了“新”“旧”的演变历史，也可以让现在的人们能有所思考，看看社会的变化，走到今天的这一步究竟是“好”还是“坏”或者哪些是“好”，哪些是“坏”或者“不好不坏”。虽然不同的社会，时代会有不同的判断标准，但是过于激烈的变化，人为的改变，伴着大喜大悲的时代变迁恐怕并不都是“好”事。可惜，我们的习惯一直是“好古”与“恶古”交替登场，喜欢人为地割裂“旧”推崇“新”，或者又颠倒过来，不善包容，不大珍惜我们的来时路。
胡厢使巷桥与今日的茶楼小时候的巷子外头，平江路对面，现在的胡厢使桥北堍的那个茶楼与新厕所的位置，原先有一个家庭理发店和一个历史悠久的老公厕。
铁线拳高手:老裁缝分别有一粗一细，位置一南一北，一高一低，一灰一黑两根管子对着平江河。细的管子有时流出或白或清的一条细水流，那是理发后老师傅在给人洗头。粗的那根管子里长着一个个圆环的骨架，很像电影里那位善使铁线拳的老裁缝套上铁圈后的手臂。
这是水泥前出现前的正宗粪船平时呈现着U形、被束缚在岸壁上。放下来的时候，下面一定会停了一条水泥船，在环卫站粪车的帮助下，从公厕化粪池里吸纳而来的黄色洪流在圆形的骨骼间磕磕碰碰，呼啦啦地冲出黑管，泄入船的前舱，粪车的嘶吼声中汽油伴着大粪的气味飘散在河面上，灌满船上一大一小两个船舱后，农民奋力将船摇出城去，用作农田的肥料。
丝毫不在意酸爽的气味，在石缝里长着一株构树的相思桥上聚集着兴致盎然的一群人，有老有小。最爱看收,放管子的时机与换舱时船的移动速度是否合拍，若是没有溅出点什么的话总觉得不够有劲（有趣，有看点），缺少了些可供评论的谈资。
这是民国时期的西瓜上船交易风景夏天，桥下面照例会停着几条西瓜船，小巷里的人们围拢在河桥上，挤到船帮上。当年，西瓜都是一买一箩筐，让船家帮忙，一条杠棒两个人，“哎豁，昂豁”抬回家里，并排放在铺了稻柴的地上，每天用网兜绑着石鼓墩浸一个到井里，慢慢吃到立秋……
并且，沿河边上原先也有房子，石栏杆是八十年代初才一点一点造起来的……改造驳岸时拔掉了无数的杉木老桩子……
知道“旧”样貌的我，如何能将现在的景象与原先匹配起来呢？在我眼里现在的景象就是“新”的无疑，“新”的公厕真的很好，现代化的设施完全改变了“旧”的落后样貌，虽然有时看到在河面上“新”的手摇船来来回回的时候偶尔还会浮现出粪船，瓜船的影像。但是在许多宣传文章里，在文艺青年，摄影专家的文字，图片里很少提及曾经真实的“旧”，多是一味地编织“新”造的“历史”，而看了这些“美文”的游人则纷纷点赞，也都觉得“是那么回事”“确实保留得很好”。
三吴亭与紫藤架包括三吴亭旁的紫藤花架，那几株紫藤也被三轮车夫渲染成“好几百年”让外来的朋友由衷地感到“苏州真的古老”……如此“良性循环”之下，写文章的，拍照片的，带着宣传任务的，有利益关系的一个生态圈就繁荣起来，飘飘乎觉得“越看越美好”“原来就这样的吧！”陶醉在自我的麻痹中，还能带来收益。这是“好”还是“坏”？我想，作为见识过旧时模样的我们，如果为了繁荣这样的生态圈，丢弃了说明真实情况的责任，混迹其中要想得到名利的残羹，那只能说是丢掉了为文者的良心。与拿着痰盂当果盘卖且不告诉顾客它真正的用途是啥，并无两样。一本正经地胡扯也会有“新”市场的，因为这个市场的品味与受众的趣味已经被培养成了现在的样子。
平江路如此，那么山塘街呢？苏州以外呢？江南古镇呢？类似的情形有很多。所有的“新”东西都在同质化：大到高楼大厦，小到店招门面，再到语言，饮食……大一统，城乡无差别，无非钢筋水泥不锈钢，加上LED灯光，钢化玻璃，电动扶梯……很多地方拆掉了真正的“旧”却又造出新式的“旧”。基本上在某个大城市待过之后，你无须行走天下，举一而反三，是不是很方便？
另一方面，我所知道的附近的“古”镇也走着另一种同质化发展的方向，江南古镇的元素原本就是类似的，只在生活习惯，语言表现等软件方面略有差异，若是不能留住差异，也就没有了特色：你有廊棚我也有，你有古桥我也有，你有名人我也有，你有博物馆，我有更大的，你有辣鸡脚，我有红烧蹄，你有某某节，我有某某日，你有旅游公司，我有开发公司，你有文化人，我有文化人团队……却没意识到：古镇的生活特色在热闹的舞台里消失了，醇厚的人情味在商场里凉薄了，连古镇的真正居民也逐渐通过转移安置搬离了老街旧宅……繁荣的是玻璃柜里锁着的历史资料，自豪的“新”书散发着油墨的清香。
古代文人的肖像人群间的沟通交流也迈上了“新”台阶，圈子文化：基本大家不是这个圈就是那个圈。“旧”时文人的那点孤高的情怀渐渐在相互敷衍之中消磨殆尽，换来一种和谐与稳定的表象。
同时也锁住了个性化的东西，很难有新意。带着真实体验的，真情实感的东西不多，批评性的内容则更是大忌。因为有主流方向的引导，但凡有点私心在名利上，需要考虑背靠大树好乘凉的就不会，也不敢去表达什么，颇为知趣。所以在这种“新”的文化氛围里很适合做没有针对性的图文工作，比如编辞典或者介绍书画。入了圈子的人其实没有选择权，随波逐流。这样的“新”中有“旧”，“旧”中有“新”是“好”还是“坏”呢？
大师气象多年前，曾经与一位雕刻某种文人用具的大师，非遗传承人打过交道。那时他还没有这般的头衔。我从事外贸业务，所以货比三家以外还需价格合理。当我找到他的时候，我听到了他对其他艺人的贬损与对我不先找他的抱怨，仿佛订单不给他就是不敬。让我有机会了解“大师”的“凡人”心态。之后遇见，我就一直微笑对他，看他慢慢收起了尖锐的爪牙，逐渐泛出“大师”的气息。不过，直到现在，偶尔看到他的作品，我还是会想起那个吹胡子瞪眼的样子。然而这并不妨碍很多人为他写活人传记。
网上的双喜痰盂不知道销路怎么样？还有内销没有？如果价格便宜倒可以买一个放在脚边，倒倒洗茶水之类，一则实用，二来也可慰藉一下怀旧的情绪。
至于外国人买去做啥，就随便他热热闹闹地去显摆吧！只要我们告诉他这以前是用来解手的就成。现在国际化风行，东风西去，西风东渐非常正常。不过，我们还有自己的习惯与审美。
日本新娘在婚礼上穿的和服名叫：白无垢如果采用大片的白色来装饰婚礼现场，恐怕就不大为喜欢红火的国人所接受，即便白色寓意着纯洁无暇。喜欢模仿日系搭配的艺术家现在很乐意采用日本元素，引领潮流：中式的老房子里举办书画展，门口迎客的装饰物用了素色无华的搭配弄得披麻戴孝一般，以为有品味，混搭创新，可以夺人眼球。
日本某饭店门口装饰的“千客万来”饰物在我看来，恐怕也就同外国人买了痰盂当果盘一样，并没有搞清楚所以然，反而丢掉了自己身上的“旧”味道。话说回来，我也能够理解这些心怀“唐宋”，打算寻回正宗的中国式优雅的艺术工作者的苦心。须知时势，地气的重要性。
究竟这样的“新潮”“新”变化，“新”方式是“好”还是“坏”我不作诱导性的判断，由读者自去斟酌，也没有准备标准答案。“狡猾！”“胆小了吧？”是的，惭愧了！大环境如此，小小的感触又有什么用呢？
我们掌柜的有个脾气：比他高的都不用再者，我虽然没有什么体己的大哥在当武大郎，开文化的店，倒暂时还无需弯腰曲背去当伙计。不过，还得靠着小号搭上与时俱进的快车，做些小众的文章来自得其乐。所以，只能蜻蜓点水，说说现象罢了，既无针对性，也不开药方。裹挟在熙熙攘攘的人流中的有缘人若能读到小文，引发短暂的驻足，稍稍思考就足矣！不然，真被封了口，那就很不好玩了。
我们看起来比较喜欢喜庆的颜色淡素总让人联想文章快结束了，脑海里有几个词，几个句子一直在怪我没能让他们在正文里露脸，那就把它们名字公布出来，也算是我给他们做做推介，虽然现在并不吃香：客观，真实，有情；风骨，气节，不群，铜豌豆，大丈夫，敬畏历史，独立的思想，耐得住寂寞，不去肉麻当有趣，不为世俗浮华左右，不为五斗米折腰。
近日，复读夏目漱石氏的，里面有一段来自的拗口的话，我把它翻译如下：
曾经匍匐在别人膝前的记忆，
会让你日后想着把脚踩在那人头上。
我不想在日后受辱，
所以排斥现时给我的尊敬。
为了不必忍受将来赋予我更胜于现时
的寂寥，
所以甘愿忍受着现时的寂寞。
颇有所悟，以此结尾，并悼念被我删掉的原本的那些文字。
千元面值日元纸币上的夏目漱石欢迎转载，但请注明出处。
